Meglepően sokan osztották meg a Facebookon ott ajánlott új weboldalamat, amelyet - szüntelenül és reménytelenül vergődve a lokálpatriotizmus és a kozmopolitizmus határmezsgyéjén - nem csupán abból a célból készítettem, hogy szülővárosomat bemutassam számos fotó és videó közreadásával és a fontosabb, általános érdeklődésre számot tartó adatok összefoglalásával (
), hanem azért is, hogy a Google keresőben jó pozíciót érjek el vele különböző keresőkérdésekre nézve.
Eközben számos saját írói anyagomat is felhasználtam, így Ungvár című versemet, illetve az alább olvasható régebbi blogjegyzetet is:
Az ungvári lámpagyújtogató
Erről a foglalkozásról nyilván mindenkinek A kis herceg
meglátogatta ötödik bolygó és annak lakója jut eszébe, az a szánandó és
szeretni való fickó, aki híven követi a parancsot, a naplemente
pillanatában meggyújtja, napkeltekor pedig eloltja egyetlen lámpáját
azóta is, hogy a bolygó forgása felgyorsult, s így percenként kell a
műveletet elvégeznie. Hiába kínozza a fáradtság, erőt vesz magán, gyújt
és olt rendületlenül, pedig aludni szeretne leginkább.
Az unvári kolléga ifjúkoromban városunk igen
jellegzetes figurája volt. Regényes alakjához legendák kötődtek,
mindenki tudott róla valamit, de soha senki nem vette a fáradságot, hogy
a teljes igazságnak utána járjon: a többséget kielégítette a lehetőség,
hogy néhány bennfentes információt felelevenítsen a különös emberről
mindannyiszor, ahányszor csak feltűnt a Korzón. Tudod, hogy mielőtt
megőrült, két diplomát is szerzett? – kérdezte ilyenkor rutinszerűen az
egyik ungvári lakos a másiktól; a másik bólintott, persze hogy tudja, s
hozzátette, ismeretei szerint a pasas hat világnyelvet beszél. Még ám
olyan szinten, licitált rá az előző, hogy a külföldi lapokban a
keresztrejtvényt is megfejti.
Télen-nyáron ugyanabban az öltözékben járt:
nadrágba be nem gyűrt ing, zakó, mindkettő kigombolva úgy, hogy szőrős
melle jól látszott minden évszakban. De soha nem fázott, mintha inkább
izzadt volna a legcsikorgóbb télben is. Az ungváriak úgy tudták, matrac
nélküli vassodronyon alszik fűtetlen lakásában, tejen és kenyéren él, és
minden szabad idejét olvasással tölti.
Járása kicsit kacsázó volt, tekintete égő,
egzaltált. Beszéde hadaró, nehezen érthető. Sietve lépdelt, egyik
kezében elmaradhatatlan nyűtt táskájával, amely a legkurrensebb
filozófiai tárgyú könyveket rejtette, másikban a nagy laposfogóval.
Pontosan a Korzó középvonalán haladt, innen iramodott hol egy bal, hol
egy jobb oldali üzlethez. Itt szerszámával felnyúlt a mások által soha
meg nem figyelt kapcsolóhoz, fogójával elfordította annak vékony,
szögletes tengelyét, mire felgyulladt az adott üzlet neonfelirata. Így
ment végig sötétedéskor a belváros néhány utcáján, nyomában felizzott a
hetvenes évek szocialista dizájnja. Hajnalban megismételte útját, sorra
eloltogatta a vibráló betűket.
Ez volt a dolga, a munkája, az irodalmi kollégáéhoz hasonló buzgalommal gyakorolt hivatása.
Rémlik, hogy gyerekkoromban még biciklit
tolt, azon vitte a létráját, enélkül nem érte volna el az utcai
lámpákat, de amikor én korzózó fiatalember lettem, akkorra a
közvilágítást már központilag kapcsolták ki és be, emberünknek csupán a
színes neoncégérek, üzletnevek maradtak.
Esti munkája során két állandó barátja kísérte. A
kissé szintén őrültnek tartott festőművész és a jeles, teljesen normális
költő-műfordító. Nem tudni, mi okból szegődtek mellé, de szinte mindig
vele voltak, amikor a berváros főilluminátora az utcákat rótta.
Hallgatták heves beszédét, maguk ritkán szóltak. Nem mentek szorosan
mellette, mert sétapartnerük szélesen gesztikulált és kacsázó-imbolygó
járása is több teret igényelt az áltagosnál. Ha egy idegen közelükbe
került, hiába hallgatózott: semmit sem tudott kihámozni a kusza
mondatokból. Ők hárman azonban remekül megértették egymást, alighanem
közeli barátságba kerültek a napról napra szaporodó, közösen megtett
kilométerek mértékében. Az ungváriak pedig találgathatták, ugyan miről
is beszélgethet a festő, a költő és a bölcseleti könyveket cipelő
kétdiplomás elmeháborodott.
Arról is csak feltevések voltak, mibe őrült bele.
Emlegettek alkoholizmust csakúgy, mint megrendítő szerelmi csalódást. A
vérmesebb elképzelések a KGB ármánykodásáról is tudni véltek: a
titkosszolgálat így tett ártalmatlanná egy vérbeli ellenzékit.
A legendáriumhoz némiképp én is hozzájárultam,
amikor bizonyos valós motívumokat felhasználva tízegynéhány éve novellát
írtam a különös alakról, aki akkorra már eltűnt utcáinkról, égi fények
gyújtogatójává szegődve. Az én verziómban A főilluminátor című
írásom hőse abba őrült bele, hogy a diplomadolgozatához készített, nagy
kartondobozban tartott kétezer jegyzetcéduláját ellopták a
diákszállóból.